في فبراير عام ١٧٨٥ مات رجل اسمه كارلو بونابرت في مدينة مونبلييه جنوب فرنسا، بعيًدا عن جزيرته كورسيكا، ولم يكن قد تجاوز الثامنة والثلاثين. ترك خلفه أرملة وثمانية أبناء، وديونًا أكثر مما ترك من مال. وكان أحد أبنائه طالباً في المدرسة العسكرية في باريس، فتى نحيلًا في الخامسة عشرة يسخر زملاؤه من لكنته ومن فقره. لم يكن أكبر إخوته، فقد كان جوزيف يسبقه بعام ونصف. لكن العائلة، بطريقة لا يعرف أحد متى بدأت بالضبط، صارت تنظر إلى نابليون لا إلى جوزيف. ومن تلك الأيام صار الفتى يفكر في أمه وإخوته كما يفكر رب أسرة، لا كما يفكر تلميذ ينتظر مصروفه.

أنهى نابليون في عام واحد دراسة يحتاج غيره إلى أكثر منه لإنهائها، لأن العائلة لم تعد تحتمل الانتظار. وحين صار ضابطًا صغيرًا براتب زهيد، أخذ أخاه لويس، وهو صبي في الثانية عشرة، ليعيش معه ويتعلم على نفقته. كان يقتسم معه سكنه وطعامه القليل، ويدرّسه بنفسه بعد يوم طويل في الثكنة. لم يطلب منه أحد ذلك بكلمات صريحة، ولم يوقّع على عقد. لكن الدور كان قد وُضع على كتفيه، فحمله كما يحمل الجندي سلاحه. وأظن أن كثيراً مما عرفه العالم بعد ذلك عن هذا الرجل، من صرامته وإحساسه الدائم بأن كل شيء يقع على عاتقه، بدأ هناك، في فتى لم يسأله أحد إن كان مستعداً.

في هذه الحكاية قانون لا نحب الاعتراف به كثيراً. نحن نحب أن نظن أننا صنعنا أنفسنا بقراراتنا، وأن كل ما فينا جاء لأننا اخترناه. لكن الإنسان لا يختار اسمه الأول، ولا يختار دوره الأول أيضاً. فبعض أجزائنا لا نصنعها، بل تُسلَّم إلينا تسليماً، في جملة يقولها أحدهم، أو في مقعد فارغ نُدفع إلى الجلوس فيه. ثم نكبر داخل هذه الأجزاء حتى ننسى أنها لم تكن لنا في البداية. وقد سُلّم إليّ جزء كبير مني وأنا في العاشرة، في جملة واحدة سمعتها أيام العزاء.

اليوم الذي تغيّر فيه الطريق إلى البيت

كنا قد انتقلنا إلى عنيزة لتكون أمي قريبة من جدي، رحمه الله، في أيام مرضه. مرت ثمانية أشهر، وكنت في الصف الرابع الابتدائي، وقد بدأت أجد مكاني في المدرسة الجديدة وفي ملعبها. وفي أحد الأيام رأيت صديقًا للعائلة يقف عند باب المدرسة، وقد جاء ليأخذني قبل موعد الخروج. لم يكن أحد يأتي ليأخذني في منتصف النهار، والأطفال يفهمون لغة الأشياء غير المعتادة قبل أن يفهموا الكلام. شعرت بيني وبين نفسي أن هناك خطباً ما. ثم أخبرني في الطريق أن جدي قد فارق الحياة.

عدنا إلى البيت، وكأن غيمة سوداء نزلت على سقفه وجلست فيه. رأيت الحزن يفيض من الجميع، من أمي أولًا، ثم من خالاتي، ثم من أزواج خالاتي وكل من دخل الباب. وكان أصعب ما رأيته في ذلك اليوم ليس الموت نفسه، فالطفل لا يفهم الموت تماماً. كان الأصعب أن أرى الكبار ينكسرون أمامي. فالطفل يظن أن الكبار جدار لا يميل، ثم يأتي يوم يرى فيه الجدار يبكي. وفي ذلك اليوم يتعلم أن أحداً ما يجب أن يقف حين يجلس الجميع.

الجملة

ثم جاءت أيام العزاء. كان الرجال يدخلون ويجلسون ويقدمون التعازي، ثم يلتفت بعضهم إليّ ويقول الجملة نفسها بصيغ مختلفة: "أمير، إنت اللي بترفع خالاتك." كنت الابن الكبير في العائلة، وكان معنى الجملة واضحاً حتى لطفل في العاشرة. أنت الآن المسؤول عنهم، وأنت الذي سيقف معهم، وأنت الذي سيرفع شأنهم بعد أن رحل من كان يرفعه. تكررت الجملة مرة بعد مرة، حتى صارت تسبق الرجال إلى المجلس قبل أن يصلوا.

أظن اليوم أن كثيراً ممن قالوها لم يقصدوا بها أكثر مما يقصده الناس بكلمات العزاء عادة. كانت جملة تقال لتخفيف الحزن، أو لإعطاء الطفل شيئاً يتمسك به وسط كل هذا البكاء. وربما نسيها قائلها قبل أن يصل إلى سيارته. لكن الطفل لا يعرف أن هناك جملاً تقال للمواساة وجملاً تقال لتُنفَّذ. فهو يأخذ الكلام كله على محمل العهد. وقد أخذتها كذلك، ولا أزال أذكر تلك اللحظة إلى يومي هذا، وأنا أكتب هذه السطور بعد أكثر من عشرين عاماً.

كيف تصنعنا توقعات الآخرين

في منتصف الستينيات أجرى عالم النفس الأمريكي روبرت روزنثال تجربة في مدرسة ابتدائية في كاليفورنيا مع مديرتها لينور جاكوبسون. أخضعوا الطلاب لاختبار، ثم أخبروا المعلمين أن بعض الطلاب سيشهدون قفزة كبيرة في قدراتهم خلال العام. والحقيقة أن أسماء هؤلاء الطلاب اختيرت بالقرعة، ولم يكن بينهم وبين زملائهم أي فرق. لكن حين أعيد الاختبار في نهاية العام، كان كثير من هؤلاء قد تقدموا أكثر من غيرهم فعلاً. لم يتغير في الأطفال شيء في البداية، الذي تغير هو نظرة الكبار إليهم. فالتوقع ليس كلاماً في الهواء، إنه يغيّر طريقة تعامل الناس معك، ثم يغيّر طريقة تعاملك مع نفسك.

وهذا ما حدث لي دون أن أعرف اسمه. منذ ذلك اليوم صار عندي هدف لم أكتبه في أي دفتر، وهو أن أتحمل المسؤولية كاملة بلا تقصير، وأن أرفع من شأن خالاتي ومن وضعهن ما استطعت. وحين كبرت قليلاً صار هذا الهدف أفعالاً. كانت خالاتي يجتمعن كل ليلة خميس، فكنت أنا الذي يوصلهن ويقضي حوائج البيت ومقاضي العائلة، لأرى السرور في وجوههن. وحين كان أحد يسأل "وين أمير؟" كان الجواب واحداً في أغلب الأحيان: "أمير عند خالته منى." ثم جاءت سنوات لاحقة صار أبي يقول فيها لكل من يطلب شيئاً: "كلّموا أمير." فتضاعفت الجملة الأولى، وصار لها أخوات.

الوجه الآخر

لا أريد أن أرسم هذه الحكاية كأنها قصة بطولة خالصة، فهي ليست كذلك. المسؤولية المبكرة تمنحك عموداً فقرياً قوياً، لكنها تأخذ منك شيئًا في المقابل. أخذت مني جزءاً من طفولتي، ولا أذكر أنني عرفت الإجازة كما عرفها أقراني. فبينما كان الجميع يأخذون نصيبهم من العطلة ونهاية الأسبوع ورمضان، كانت تلك هي الأوقات التي يبدأ فيها عملي. وأقول هذا لا من باب الشكوى، بل من باب الدقة، فالشكوى تحتاج إلى من يستحق اللوم، ولم يكن هناك من يستحقه.

والأخطر من ذلك أن الذي يحمل مبكراً يتعلم أن يحمل، لكنه لا يتعلم أن يضع. فيشعر بالذنب كلما استراح، ويظن أن غيابه ساعة واحدة سيُسقط السقف على من تحته. ويصبح الدور الذي أُعطي له في العاشرة هو المقياس الذي يحاكم به كل قرار في الثلاثين. وقد جاء يوم صار فيه هذا الدور نفسه يقف بيني وبين الطريق الذي أريده، وكان عليّ أن أختار بين الشخص الذي تحتاجه عائلتي اليوم والشخص الذي أستطيع أن أصبحه غداً. لكن تلك حكاية أخرى سأعود إليها حين يحين وقتها.

ما لم نختره

قلت في المقالة الماضية إن من لا تقبله الجماعة يُجبر على أن يخيط ثوبه بيده. لكن الحقيقة أعقد من ذلك قليلًا. فالإنسان لا يخيط كل ثيابه، وبعض الثياب يلبسها له الآخرون وهو نائم، ثم يستيقظ فيجد أنه كبر على مقاسها. قد يكون الثوب ثقيلًا، وقد يكون أوسع منه في البداية، لكنه يكبر حتى يملأه. وهذا بالضبط ما فعلته بي تلك الجملة. لم أكن ذلك الرجل الذي يرفع خالاته حين قيلت، لكنني صرت أحاول أن أكونه لأنها قيلت.

والسؤال الذي يستحق التأمل إذن ليس هل صنعتنا توقعات الآخرين، فهي صنعتنا بلا شك. السؤال هو هل نستطيع اليوم، ونحن كبار، أن نراها بوضوح ونختارها من جديد. فبعض ما وُضع على أكتافنا صار أجمل ما فينا، ولو خيّرونا لاخترناه. وبعضه كان لغيرنا ثم نُسي عندنا، وصار عبئًا نحمله لأننا لا نذكر أننا نملك حق إعادته. والنضج في ظني هو أن تفرّق بين الاثنين، فتحتفظ بما يُنبتك، وتعيد بلطف ما لم يكن مقاسك أصلًا.

إليك

ربما أنت الابن الكبير، أو البنت الكبرى، أو ذلك الشخص الذي يقول عنه الجميع "كلّموا فلان". ربما سمعت وأنت صغير جملة لا يذكرها قائلها اليوم، مثل "أنت العاقل فيهم" أو "أنت اللي تشيل الحمل" أو حتى "أنت ما تنفع في هذا". اجلس مع نفسك واكتب هذه الجمل كما سمعتها، واحدة تحت الأخرى. ثم اسأل عن كل واحدة منها: هل ما زلت أختارها، أم أنني أحملها لأن أحداً وضعها عليّ ذات يوم ثم مضى؟ ستجد أن بعضها كان هدية، وبعضها كان قيداً لبس ثوب الهدية.

وإن كنت من الكبار، فانتبه لما تقوله للصغار في الأعراس والعزاءات والمجالس. قد تقول جملة لتواسي بها طفلاً ثم تنساها قبل أن تصل إلى بيتك. لكنه قد يحملها معه عشرين عاماً، وقد يبني عليها حياته كلها.

غير أن المسؤولية وحدها لا تكفي، فالطفل الذي وُعد بأن يرفع عائلته اكتشف بعد وقت قصير أن الظروف لا تنتظر أحداً. فبعد عودتنا إلى بريدة بقليل ضاقت أحوالنا المالية، وانتقلنا إلى شقة أصغر وأقدم من كل ما سكناه. وهناك، في غرفة واحدة أتقاسمها مع إخوتي، تعلمت أن الإنسان حين لا يملك المال يستطيع أن يجمع شيئاً آخر. وهذا ما سأحكيه لك في الأسبوع القادم.

أمير الباحوث