في استوديو هادئ، جلس رجلٌ يعرفه الوسط الفني كله. قضى سنواته الطويلة واقفًا خلف الفنانين، يراهم قبل أن يروا أنفسهم، ويفتح لهم أبوابًا لم تكن موجودة من قبل. صار الناس يسمّونه "عرّاب الفنانين"، ومنهم من يسمّيه، ببساطة، علامة.
وحين قال له مضيفه في أول اللقاء إنه يملك علامة شخصية رائعة، حدث شيء غير متوقع. ابتسم الرجل، وصمت قليلًا، ثم قال جملة تبدو غريبة على شخص في مكانته: "لا أعرف ما هو هذا الشيء أصلًا." لم يكن يتواضع، ولم يكن يتهرّب. كان يقول الحقيقة، فهو لم يخطّط يومًا لبناء اسمه، ولم يسعَ إليه، ولا يعرف حتى كيف يُصنع.
القصة تستحق التوقف، لأننا نعيش زمنًا يريد فيه الجميع علامة شخصية. تمتلئ الشاشات بمقاطع تشرح كيف تبني اسمك في تسعين يومًا، وتُباع الدورات، وتُكتب المقالات الطويلة عن "كيف تصبح معروفًا". ويجلس شابٌّ في منتصف الليل يشاهد الشرح السابع عن الحضور والتأثير، ثم يغلق جهازه أكثر قلقًا مما بدأ.
وفي وسط هذا الزحام كله، يجلس رجلٌ يملك بالضبط ما يطارده الآخرون، ويقول إنه لا يعرف كيف حصل عليه. هذه ليست مصادفة نمرّ عليها بسرعة. خلفها سؤال يستحق أن يُطرح بوضوح.
لماذا يفشل كثيرٌ ممن يطاردون الاسم في صناعته، بينما يأتي الاسم إلى من نسيه؟
للإجابة، عُد بالرجل إلى طفولته. كان يقرأ كل شيء يقع تحت يده، بلا نظام ولا خطة. قرأ عن النجوم والأفلاك، وقرأ الشعر، وقرأ ميكي ماوس وألف ليلة وليلة والجاحظ، وتابع المانجا والأوبرا في الوقت نفسه. لم يكن يعرف لماذا يفعل ذلك، لكنه كان يبني، دون أن يدري، مكتبة كاملة داخل رأسه.
ثم جاء اليوم الذي بدأت فيه هذه المكتبة تعمل. في الجامعة، لاحظ أن المعلومات القديمة تعود إليه على شكل صور، وأن فكرةً قرأها في كتاب فلكي تتقاطع فجأة مع مشهد من قصة قديمة، فيخرج من التقاطع شيء جديد لم يكن موجودًا في أيٍّ منهما. اكتشف أن الإبداع ليس اختراعًا من فراغ، بل تركيب: أن تأخذ المألوف وتقدّمه بشكل غير مألوف، أو تأخذ الغريب وتقدّمه بشكل قريب. كل ما رآه في طفولته صار مادةً خامًا لِما صنعه بعد ذلك.
وصار هذا التركيب أسلوبه المميّز. كان يجمع عناصر من بلاد مختلفة وأزمنة مختلفة في عمل واحد، قطعة من هنا وأخرى من زمن آخر، حتى تخرج كأنها تحفة صُنعت دفعة واحدة. يشبه هذا ما حدث حين التقت التوابل قديمًا على طرق التجارة، فخرج من خلط نكهتين نكهةٌ ثالثة لم تكن موجودة من قبل. مثل هذا الذوق لا يُدرَّس في كتاب، بل يُبنى ببطء فوق سنوات من المشاهدة والتجربة، حتى تصير العين قادرة على أن ترى أن هذا الشيء يليق بذاك.
من هنا خرجت وصيته لكل أب وأم: أطعموا أطفالكم كل ما تقدرون عليه من معرفة، لأن أحدًا لا يعرف أين ستستقر هذه الأشياء، ولا متى ستتركّب فوق بعضها لتصنع إنسانًا. الطفل الذي يقرأ الفلك والقصص والفنون معًا لا يضيّع وقته، بل يخزّن مواد لمبنى لم يُبنَ بعد.
لكنه لم يكتفِ بالاتساع. حين دخل مجالًا، تعمّق فيه حتى عرفه الناس به، ثم انتقل إلى مجال آخر وتعمّق فيه كذلك. لم يكن يقفز بين الأشياء ليجمع مهارات لامعة يعرضها، بل كان ينزل إلى قاع كل شيء قبل أن يغادره. وهذا الفرق بين من يعرف قليلًا عن كثير، ومن يعرف كثيرًا عن قليل، هو نفسه الفرق الذي سيظهر لاحقًا بين اسمٍ يدوم واسمٍ يزول.
في اللقاء نفسه، طرح مضيفه سؤالًا يخطر لكل مستعجل: هل يكفي أن أصنع ثلاثة أعمال أو أربعة كي أصبح اسمًا؟ فجاء الجواب هادئًا. اكتبوا، إن شئتم، قائمةً بمن نجحوا بسرعة، ثم اكتبوا قائمةً بمن استمروا عشر سنوات أو اثنتي عشرة. ستجدون القائمة الثانية أطول وأثبت، لأن خلف كل اسمٍ باقٍ عمقًا وأساسًا وثوابت مشى عليها صاحبه ولم يتنازل عنها.
وقبل العمق والصدق، هناك شرط أبسط يوقف كثيرين عند الباب: الخوف من التميّز. كثيرون لا يصنعون اسمًا لأنهم يخشون أن يظهروا مبكرًا، أو أن ينتبه الناس إليهم، أو أن يبدوا مختلفين أكثر من اللازم. أما هو فلم يشغله ذلك منذ البداية، لأن عنده شيئًا يريد أن يوصله، وكان سيوصله مهما كان ومهما صار. من يخاف أن يُرى لا يبني اسمًا، لأن الاسم في جوهره أن تُرى وأنت على حقيقتك.
وهنا يقترب الرجل من جوهر حكايته. يقول إن الإنسان قد يكذب على أي أحد، لكنه لا يستطيع أن يكذب على نفسه. لذلك كان يسأل نفسه ويجيب نفسه، والسؤال الحقيقي والجواب الحقيقي يخرجان من الداخل، لا من مراقبة ما يفعله الآخرون. ومن ينظر إلى جاره لينسخ ما يصنع قد ينجح قليلًا ويجني مالًا إلى حين، لكن عمله يبقى بلا روح، ويظل ينسخ إلى ما لا نهاية.
ثم أضاف جملةً تصلح لزماننا أكثر من زمنه. المثل القديم يقول إن حبل الكذب قصير، واليوم، في عالم الشاشات المفتوحة، صار كل شيء ينكشف بسرعة أكبر. الاسم المبني على النسخ واللصق لا يصمد طويلًا، لأن الناس لم تعد تحتاج وقتًا كي ترى من يقف خلف الصورة. الصدق مع النفس لم يعد فضيلة أخلاقية فقط، بل صار شرطًا للبقاء.
ولهذا معنى عملي دقيق. كان الرجل يذكّر بأن ثقة الإنسان بنفسه تقلّ كلما وعد نفسه وعدًا ثم أخلفه. ومن يطارد كل جديد ويعد نفسه بأشياء لا يقدر عليها، يخسر شيئًا لا يُرى بسهولة: ثقته الداخلية، وهي رأس المال الذي يُبنى عليه كل شيء بعد ذلك.
والأغرب من هذا كله أن الرجل لم يبنِ اسمه وهو يفكر في اسمه. كان يحب الفن، فيخدم الفن. يرى فنانًا يستحق، فيدعمه بلا انتظار مقابل، كمن يرمي شيئًا في البحر دون أن يسأل متى يعود إليه. لم يكن يركّز على الشخص بل على العمل، وكان يضع شرطًا واحدًا على ما يعرضه: إن لم يلمس العمل القلب، فلا مكان له، مهما كان صاحبه معروفًا.
وحتى المال، الذي يركض خلفه الناس، لم يكن هدفه. يقول إنه لم يعمل يومًا من أجل المال، وإن المال يأتي وحده حين يعطي الإنسان خيرًا وصدقًا وطاقة صادقة. لم يكن هذا كلامًا مثاليًا معلّقًا في الهواء، بل وصفًا لما حدث فعلًا: انشغل بالجوهر، فجاءه ما ينشغل الآخرون بمطاردته.
هنا تنكشف المفارقة التي بدأنا منها. الشيء الوحيد الذي يطارده الجميع مباشرةً هو الشيء الوحيد الذي لا يُنال بالمطاردة. من يجلس ليصنع "علامة" ينشغل بالصدى وبالشكل الخارجي، ومن يجلس ليصنع شيئًا حقيقيًا يأتيه الاسم وهو منصرفٌ عنه إلى عمله.
الرجل نفسه وصف ما حدث له كأنه بذرة زرعها وسقاها وهيّأ لها الأجواء، حتى صارت شجرة. وحين سُئل إن كان قد جنى ثمارها، قال: نعم، لكن بعيون الناس وكلامهم، لا لأنه جلس منذ البداية ينتظر الثمرة. البذرة لم تُزرع لتُثمر، بل أثمرت لأن أحدهم أحبّ أن يزرع، واعتنى بالجذر سنوات طويلة قبل أن يظهر شيء فوق الأرض.
الاسم ثمرةٌ لا تُقطف، بل تنضج وحدها حين تنشغل عنها بجذرك.
ارجع الآن إلى تلك اللحظة في أول اللقاء، حين قيل للرجل إنه يملك علامة، فصمت وقال إنه لا يعرف ما هي. في البداية بدا الصمت غريبًا، ربما تواضعًا مصطنعًا أو هربًا من السؤال. لكننا نقرأه الآن بشكل مختلف تمامًا. الرجل لا يعرف ما هي علامته الشخصية لأنه لم يصنعها بيده أصلًا، بل صنعها انشغاله الطويل بشيء آخر أحبّه، حتى نبتت من ورائه دون أن يلتفت إليها.
وربما كانت رسالته الأخيرة للفنان الجديد هي المفتاح كله: وسّع مداركك قدر ما تستطيع، فكل جلسة وكل كتاب وكل لقاء إن لم تخرج منه بشيء يرتقي بعقلك فقد ضيّعت وقتك. لأن الاسم الكبير ليس حيلة تسويقية تتعلمها في تسعين يومًا، بل أثرٌ يتركه إنسان اشتغل على داخله سنوات، حتى فاض على الخارج.
التعليقات